Colecciones

¿Qué darías por el momento de tu viajero?

¿Qué darías por el momento de tu viajero?

Si bien cada viaje tiene el potencial de incluir el momento de un viajero, no es algo que pueda ser forzado o esperado.

Foto de Benjamin Orbach

Mientras esperaba para el monorraíl que me llevaría a mi puerta de enlace en el aeropuerto O'Hare, salió el sol y pintó de rojo los bordes inferiores del cielo de Chicago.

Era del color del turbante del anciano sij en Jaipur, el hombre que me había vendido una botella de agua entre la entrega de cambio a los peregrinos que pasaban por su tienda.

La luz roja se reflejaba en las paredes de vidrio de la estación, los accesorios de color acero y el piso reluciente. Por primera vez en dos semanas y media, estaba solo.

Mis vacaciones de mochilero en la India fueron un viaje a un mundo lleno de cabello anaranjado teñido con henna; naan recién horneado; brazaletes de color granate y oro; Redes de pesca de 500 años; saris morados; verdes campos de plantaciones de té; y el "¿Cuál es tu nombre?" gritos de los 19 niños sonrientes que me siguieron a través de una aldea de Shekawati.

Mis instantáneas son collages coloridos ambientados en el clamor de la charla y el tráfico, pero mientras miraba el amanecer en el aeropuerto de Chicago, fue la oscuridad de la estación Mathura y el ruido raspado del hombre que se arrastró por la plataforma lo que llenó mis pensamientos.

Estación Mathura

Una semana antes, bajo las tenues luces de la estación, nuestro tren redujo la velocidad hasta detenerse y saltamos al andén de abajo.

Palmas temblorosas llamaban desde los márgenes en sombras y manitas acariciaban mis piernas.

Mi amigo Fred y yo nos empujamos con otros viajeros para subir la rampa y cruzar el puente hasta la plataforma 1 y la ventanilla del boleto al otro lado. En la entrada de la rampa, fluimos alrededor de la vaca con manchas blancas como el agua que fluye alrededor de la piedra que sobresale del lecho de un río.

Eran las 7:30 p.m., el vuelo de Fred partió de Delhi a las 11:30 y estábamos a un par de horas de distancia.

En el puente de la plataforma, encajado entre los lugareños bulliciosos, me aparté de las manos extendidas de los hombres mayores que usaban gafas gruesas y me esquivé entre niños descalzos con ropas manchadas de suciedad que se balanceaban contra la marea del impulso de la multitud.

Palmas temblorosas llamaban desde los oscuros márgenes y pequeñas manos acariciaban mis piernas.

A diez pies del final de la rampa, un joven yacía de espaldas. Aferraba una bolsa de deporte negra en su mano izquierda y la suela de su zapatilla derecha miraba hacia nuestro paquete que se acercaba. Su reloj de plata brillaba en la penumbra; no era de los habitantes de la estación.

Había sido una convulsión y un funcionario con uniforme marrón se arrodilló a su lado.

La multitud disminuyó la velocidad, registró un reconocimiento tácito a la aleatoriedad de lo inesperado o tal vez el poder del destino, y siguió adelante.

Una oscuridad repentina

Foto de Benjamin Orbach

Fred y yo buscamos la ventanilla del billete, necesitábamos el expreso a Delhi. Mi camisa azul marino estaba teñida con sudor seco y salado. Cuando Fred señaló la ventanilla de boletos, hubo un jadeo colectivo y luego un silencio negro.

La estación se vio envuelta en la oscuridad de la India rural.

Antes de que se apagaran las luces, había notado al mendigo sin piernas en una tabla de madera. Su cabello rizado llegaba hasta el techo y sus manos estaban envueltas en trapos que alguna vez fueron blancos. Había estado arrastrando su camino a través de la plataforma.

Ajustándome a las formas negras sobre negro a mi alrededor, distinguí la forma del mendigo a solo unos metros de distancia. Sin inmutarse por el corte de energía, continuó por la plataforma. El sonido de su tabla raspando contra el piso de concreto cortó el aire espeso y rebotó en las paredes de la estación.

¿Estaba ciego? Me preguntaba. ¿Se dio cuenta de que estábamos rodeados de oscuridad, o simplemente no importaba?

Maniobró alrededor de bultos todavía oscuros: los viajeros acurrucados en las sábanas para pasar la noche, con la cabeza apoyada en el equipaje. ¿Eramos todos bultos de diferentes formas?

Quizás habíamos dejado de existir para él, como él lo había hecho para nosotros.

El momento del viajero

Pasaron dos minutos, un generador empezó a ronronear y las luces parpadearon. El tiempo de espera de India para las meditaciones existenciales terminó y el tráfico de la estación reanudó su ritmo acelerado.

¿Qué pagas por un momento así, para que el sonido se detenga y el olfato se suspenda?

Mientras trataba de eliminar a los lugareños para que Fred pudiera comprar nuestros boletos, escuché el agua golpeando el suelo. Unos metros detrás de mí, una gran vaca marrón se dirigía al baño. Gotas de orina salpicaron hacia arriba, elevándose desde el piso de la estación.

Fred se secó un poco de sudor de la frente con el dorso de la mano y preguntó con una sonrisa: "¿Cuánto puedes tomar?"

Empezamos a reír y un adolescente se interpuso frente a nosotros. Podría haber sido una escena de una película o una conversación escuchada en un bar.

Pero era mio: el momento de mi viajero.

Mi momento de la India, mi momento crudo de la vida donde todos los sentidos inhalan y se agitan y alcanzan un estado agitado de conciencia donde el tiempo se detiene, aunque solo sea por un momento de pausa.

¿Qué pagas por un momento así, para que el sonido se detenga y el olfato se suspenda? ¿Para tener la oportunidad de hacer una pausa, de ver a través de sus ojos pero también de salir de su cuerpo, de salir de sí mismo y de ver los detalles tallados ante usted?

Para inspeccionar la escena desde arriba: usted mismo, la gente y la plataforma. Retirar la cámara, lentamente, hacia la estación, el estacionamiento, los taxis, las bicicletas y toda la gente. Seguir ampliando el plano hasta que veas los barrios bajos y los edificios y Mathura en sí, cubiertos de oscuridad.

Y luego, para volver a acercar la imagen, pasar de la tercera persona a sus propios ojos, para escuchar los reflujos del movimiento humano comenzar nuevamente con un chillido, o en este caso, el roce de una tabla.

Sentir el aire caliente en tu cuello y la vulnerabilidad de estar atento a todas las sombras; que pagarias

Volviendo a la vida

Si bien cada viaje tiene el potencial de incluir el momento de un viajero, no es algo que pueda ser forzado o esperado.

En el fondo, cuando empacamos nuestras maletas o compramos el boleto en línea, ese momento de decir inconscientemente "wow" en voz alta es lo que esperamos.

Cuando importa demasiado que la fotocopiadora tarda tres minutos en calentarse, que el hombro de un tipo en el metro se frota contra ti y que Peyton Manning está en el fútbol del lunes por la noche, nuevamente.

Ese momento, en el que reconoces que estás en un lugar lejano y has descubierto algo tan real que nunca hubieras imaginado que existiera solo unos segundos antes, es por eso que nos tomamos un descanso de lo que tenemos, dónde estamos y Qué estamos haciendo.

Si bien cada viaje tiene el potencial de incluir el momento de un viajero, no es algo que pueda ser forzado o esperado.

Con la mayoría de los viajes, descubrí, simplemente no sucede. No se pueden comprar; Lamentablemente, no hay momento de viaje seguro de cosas. No existe una fórmula exacta para el estado de ánimo y el estado del lugar que elimine todo.

Para mí, en este caso, fue irónico que el momento llegara en tonos negros en un lugar que rompió la rueda de colores.

En un lugar de mil millones de gritos, fue un roce indiferente de un trozo cuadrado de madera contra un piso de concreto que me abofeteó, detuvo el tiempo y me hizo detenerme.

***

De vuelta en el aeropuerto de O'Hare, llegó el monorraíl y se abrieron las puertas. En el interior, un hombre solitario con cabello rubio gelificado, vestido con una remera blanca impecable, escuchó su ipod y vio salir el sol.

Me miró, mi barba, mis pantalones sucios y mi cabello que también llegaba al cielo, y volvió a la ventana ya su día.

¿Has experimentado el momento de tu viajero? ¡Comparte tu opinión en los comentarios!

Ver el vídeo: Livingstone: el misionero que se convirtió en explorador. Javier Reverte (Diciembre 2020).